Sedmá Jan Zábrana Ten rok jsem vstával dřív a nevzpomínal na ráj, chodil jsem na Smíchov přes železniční most. Z Výtoně řinčela červená jarní tramvaj na toho, kdo vstal dřív a nevzpomínal na ráj, kdo potkal minulost dřív než svou budoucnost. A přicházely dny a žádný z nich jsem neznal za nebem z hliníku, za hlinkou obzoru. Nad řekou vzlínalo skleněné světlo března a přicházely dny a žádný z nich jsem neznal, dny s větrem v průjezdech, se zlomky hovorů. Vlak s tebou odjížděl a bez něj, nepřipojen, můj vagón stál tam jak Robinson na pláži. Cos mi to neřekla? To nic? To všechno? Co jen? Vlak s tebou odjížděl a bez něj, nepřipojen, vagón z mé noci stál na ranním nádraží. |